王佩怡的部落格

我原居加拿大，去年來了美國。

我的筆記本電腦上有一個指紋鎖，可以用指紋給文件加密什麼的，但對我而言，它的用途就只是每次開機的時候把指頭在上面一抹，省得敲密碼了。

前兩天開機的時候，指頭抹了半天沒一點反應；用密碼過了關後一查，電腦說不知道有什麼指紋鎖，把我氣得夠嗆。

能鼓搗的我都鼓搗了，確信我沒辦法讓電腦想起它從前的看門狗，就用HP（惠普公司，世界個人電腦老大）網站上的24x7（每天24小時、每週7天服務） Online Chat聯繫上了Technical Support。

那位接待我的『技術支持哥』，看名字是印度人，他人也可能真的就在印度。他先把我筆記本電腦的Information隔空抓過去看了看，說這電腦仍在保修期內，然後給我編了一個Case ID（案例號），說我們可以開始解決問題了。

『支持哥』給我支了幾招，都是之前我自己折騰的時候早已試過的。我說這些方法都沒用，『支持哥』不太相信，執意讓我再試試。我有點起急：“你把你的Supervisor（主管）叫來，我跟他談。”『支持哥』說這都是美國的大半夜了，管美國那塊的工程師們都不在，讓我明天白天再聯絡。

第二天一早再上Online Chat，我那個案子還在那裡掛著。進去以後，見到了另一位『支持哥』，又拿出老招數讓我試；我說不會管用的，那看門狗想必是死翹翹了，你不能老拿死狗當活狗醫。『支持哥』說看來真是如此，那只有用最後一招了：“我們為這個型號的電腦提供3年保修，其中包括了免費現場服務（on site service）；你把你的地址電話給我，我這就給現場維修隊下個任務單，他們24小時之內會和你聯絡。”大喜過望。

又一個第二天，上午，『維修哥』打電話來，說下午到。下午，門口“坐檯”的小姑娘跑來說有個人來給我修電腦，我趕忙迎到門口，原來不是『維修哥』，是『維修叔』，花白的頭髮和鬍子，而一臉的笑意看起來更像是舅舅。

『維修叔』先把要換的部件拿給我看，我嚇了一跳：原以為是那個指甲蓋大的指紋鎖，可這個卻是整塊的鋁合金上蓋，上面除了有指紋鎖，還奉送了全新的Touchpad（就是那個起Mouse作用的東西）和一大堆指示燈。我說這全都要換呀？『維修叔』說這些個東西本來就是當作一個部件的，你要是讓我把指紋鎖單獨拆下來再給你裝上去，所花的功夫可比這個蓋板值錢多了。

『維修叔』開始把電腦大卸八塊，如庖丁解牛一般。我在一邊看著說：“你真行，有一回我也試著拆過筆記本電腦，可把我能看得見的螺絲釘都拿下之後，愣是沒辦法把電腦拆開，只好把螺絲再擰回去。還好沒拆開，不然的話就算能把電腦重新拼好，肯定也會剩下一堆螺絲不知道哪裡沒裝。”

『維修叔』笑道：“我今天拆得已經算不順溜的了，我剛休完假回來。”我說這麼快就忘了？『維修叔』說：“我是故意忘掉的。”

看『維修叔』幹活一點也不吃力，我就有一句沒一句地和他聊。先問他幹這行多長時間了。『維修叔』說：“太長了，你知道HP多年前收購了Compaq，而Compaq更多年前收購了Digital，而我又在Digital工作了多年。”

我說Digital我知道，就是DEC吧，做Mainframe（就是“大型機”，那種佔幾個房間的電腦）的。『維修叔』向我投來讚許的一眼。

我又說我在中國剛上大學的時候，DEC機正流行，可我們系買不起，只好買了次一等的Prime（當年美國的另一家電腦廠商）。老頭說：“電腦變得真快，當年我在Digital修電腦的時候，一個幾百K（1024K=1M，1024M=1G）的Hard Disk有洗衣機那麼大，一個人都搬不動。”

我接著說我真羨慕你這工作（絕對是肺腑之言），天天去不同的地方，還不用向誰匯報。『維修叔』說：“誰說不是呢，我每天早上打開電腦，收了一天的工單，然後出門，到倉庫領了料就去客戶那裡，晚上回去再在電腦上把今天的事情一結，除了培訓從來不用去公司的，幹得好不好自有客戶評價。”

我又問『維修叔』住在哪裡，他說住在Daytona（佛羅里達中部的海邊城鎮，離我所在的Orlando大概三、四十英里）。我說住在海邊好呀，他說：“那當然，我最喜歡Scuba diving（就是穿著橡皮衣、帶著氧氣筒、全副武裝下海的那種）；我在街坊鄰里很有名，因為我最善於潛到海底抓龍蝦；你知道嗎？龍蝦喜歡扎堆地躲在一塊不大面積的海底的沙子裡和小洞子裡，你要是能發現這麼一塊地方，那就好比走進了海鮮超市、從水箱裡一隻一隻這麼往出拿，能拿多少就看你有多大力氣和那桶氧氣能支持多久了。”

說話間，電腦已經又裝好了，老頭說：“你看，一個螺絲也沒剩下吧？”開機之後，自然一切都恢復正常。

『維修叔』拿了換下來的部件向我告辭，我說不用我付什麼賬單吧？老頭說你不但不用付賬，連簽字都免了。

送『維修叔』出門，門外有些寒意，但還算陽光燦爛。

下回就是我在中國修電腦的流水帳了：以二三事管窺中美電腦業的差異之在中國修電腦的流水帳

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.